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La pesca es la razon de ser de Ga-
rridito, y el teti su obsesion particu-
lar: El teti es una cria de pescado que
s6lo aparece con el cuarto menguan-
te, siete dias después de la luna lle-
na. Entra en grandes bancos en la
bahia de Baracoa, al este de Cuba,
procedente de alta mar, y cuando lo
hace, es tan abundante que el agua
parece hervir, agitada entre borbo-
tones. El pez, mintsculo como la an-
gula, llega atraido por el agua dul-
ce al punto de la playa donde desem-
boca un rio. Aligual que sucede con
el salmon, no parara hasta remon-
tar el cauce aunque para ello tenga
que hacer frente a multiples peli-
gros, casi todos en forma de peces
mas grandes que ven en este tenaz
peregrino un bocado exquisito.

La temporada de pesca se extien-
de de agosto a diciembre, que es

interna contracorriente en la playa de Duaba, a la busqueda del teti, un preciado manjar que llega en grandes bolsas pa
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EN BICITAXI. La calle Maceo, flanqueada de casas de madera.

cuando se produce la zafra grande.
Es abajo, en la playa, donde Garri-
dito sale a su encuentro, apenas
equipado con un cedazo. Ni siquie-
ra tiene barca. El teti llega por mi-
les, por decenas de miles; todos jun-
tos en una bola envuelta en una es-
pecie de baba iridiscente. «Te entra
por las orejas y la nariz; es una ale-
gria verlo inflar la red». El y su hijo
Lenin, vestidos apenas con un short
deshilachado y un sombrero de paja,
se introducen en el agua hasta el
cuello, cada uno sujetando la malla
por un extremo. Cualquier profano
en la materia dira que no hay dife-
rencias de un teti a otro. Garridito,
no. Se acuclilla en la arena y los exa-
mina con la pericia de un neuroci-
rujano. «Esta el ojicandela, chiqui-
tito; el panzudo, y este otro que pa-
rece un guabinico», explica.

El viejo no las tiene todas consi-
go, parece que desconfia. Hoy no se
esta dando bien la pesca. S6lo entra
carnada, camarones y algo de teti
de angula. Garridito culpa a los pes-
cadores mas jovenes, que se estan
saltando las reglas. No esperan a
que el teti se acerque a tierra y sa-
len a capturarlo con unas redes in-
mensas que esquilman los bancos.
«E1 pez no es tonto». Pipin explica
que «siempre mandan un correito
por delante», y que si hay peligro, la
desbandada esta asegurada.

Y Garridito necesita el dinero. Un
paladar de la ciudad le paga cinco
pesos cubanos por un punado de teti
del tamafio de un bote de leche con-
densada, eso en un pais donde el
sueldo medio apenas supera los 15
dolares. Poco importa siluego le co-
braran al turista catorce veces ese
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EHoteI El Castillo: Ocupa la antigua

fortaleza de Seboruco, con piscina
y vistas espectaculares sobre la ba-
hia de Baracoa. Cocina muy repu-
tada, con especialidades exdticas
como el pescado con coco. El pre-
cio por habitacién oscila entre 40
y 80 pesos convertibles. TIfno: (21)
45164-6. Hotel Porto Santo: En
la carretera del aeropuerto, cami-
no de la playa de Duaba y de tari-
fa similar al anterior. Con pista de
tenis y playa privada. TIfno: (21)
45223. Restaurante La Punta: Co-
cina criolla al final del malecén. Tifno:
(21)45224. Para rematar la faena,
una visita a la Casa del Chocolate,
en el 123 de Antonio Maceo.

El teti entra en bancos
grandes en busca del

agua dulce. Son miles
y el mar parece hervir

precio y en divisas. «El yuma pue-
de pagar eso y mucho mas». Le gus-
ta el teti. Para limpiarlo basta con
agua caliente y limon. Después se
cocina seco, con ajo y cebolla, pican-
te y grasa. Se prepara en fritura, con
arroz, caldo, mojo... Si se seca al sol,
hace un arenque sabroso.

Un revolucionario de libro

«Sopla un terral del carajo y hoy la
marea amanecio seca», grufie sen-
tado en la playa de Duaba. Entien-
do que se acaba la pesca. La mana-
na es soleada y las palmas llegan
hasta la orilla. El viejo se queda en-
tonces en calzoncillos y se estira en
la arena cuan largo es. Las olas lle-
gan hasta sus pies en suaves acome-
tidas, mientras a lo lejos la monta-
na conocida como El Yunque se yer-
gue amenazadora sobre la manigua.

Nuestra tierra
VIAJES

ra remontar el rio. / REPORTAJE FOTOGRAFICO: SERGIO GARCIA

«Cuba es una cosa bella / qué divi-
na su region / donde Cristébal Co-
16n / firmo6 su primera huellay, re-
cita mientras dirige su mirada ha-
cia el mar. No se ve a nadie en toda
la playa; s6lo un guajiro a lo lejos,
que recoge mango colorao para ha-
cer lena. La ciudad esta apenas a 4
kilémetros, pero el hombre salido
de la espesura parece un ‘robinson’.

Garridito es un revolucionario
de libro, fidelista hasta la médula.
«Esto es Patria o Muerte», repite.
Paso de carbonero analfabeto a ca-
pitan de la Revolucién con apenas
19 afios. Mientras emprende el ca-
mino de regreso a Baracoa, desgra-
na los recuerdos de su juventud.
Combati6 en el segundo frente orien-
tal, Columna 18, y el primer jefe que
tuvo fue el comandante Raul Cas-
tro. Su accién mas espectacular tuvo
lugar en Santa Catalina de Sagua
contra 500 guardias que Batista te-
nia acuartelados en Guantanamo.

«Lavida estaba muy negra. Cuan-
do comiamos, no almorzabamos; y
a la inversa. Ni siquiera podiamos
hacer lumbre, porque te descu-
brian». Una explosion casi le man-
da al otro barrio y la fractura del
craneo le costo tres operaciones, la
ultima para cambiarle una lamina
de platino». No fue eso «lo que mas
me jodio». Una esquirla le atraveso
el muslo y casi pierde el pene.

— Cuantas veces se ha casado?

-Mil y pico, exclama con una tre-
menda carcajada.

Escuchandole, cualquiera diria
que se ha quedado corto. Cuando su
sonrisa se apaga, vuelve la vista al
mar. Es entonces, con los tiltimos ra-
yos de sol batiéndose en retirada,
cuando Pipin es mas él mismo.

Quiza piensa que la muerte le sor-
prendera alli, sobre la arena, y que
tan segura esta de poder alcanzar-
le, que le ha dado toda una vida de
ventaja.
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