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VIAJES

La pesca es la razón de ser de Ga-
rridito, y el tetí su obsesión particu-
lar. El tetí es una cría de pescado que
sólo aparece con el cuarto menguan-
te, siete días después de la luna lle-
na. Entra en grandes bancos en la
bahía de Baracoa, al este de Cuba,
procedente de alta mar, y cuando lo
hace, es tan abundante que el agua
parece hervir, agitada entre borbo-
tones. El pez, minúsculo como la an-
gula, llega atraído por el agua dul-
ce al punto de la playa donde desem-
boca un río. Al igual que sucede con
el salmón, no parará hasta remon-
tar el cauce aunque para ello tenga
que hacer frente a múltiples peli-
gros, casi todos en forma de peces
más grandes que ven en este tenaz
peregrino un bocado exquisito.

La temporada de pesca se extien-
de de agosto a diciembre, que es

cuando se produce la zafra grande.
Es abajo, en la playa, donde Garri-
dito sale a su encuentro, apenas
equipado con un cedazo. Ni siquie-
ra tiene barca. El tetí llega por mi-
les, por decenas de miles; todos jun-
tos en una bola envuelta en una es-
pecie de baba iridiscente. «Te entra
por las orejas y la nariz; es una ale-
gría verlo inflar la red». El y su hijo
Lenin, vestidos apenas con un short
deshilachado y un sombrero de paja,
se introducen en el agua hasta el
cuello, cada uno sujetando la malla
por un extremo. Cualquier profano
en la materia dirá que no hay dife-
rencias de un tetí a otro. Garridito,
no. Se acuclilla en la arena y los exa-
mina con la pericia de un neuroci-
rujano. «Está el ojicandela, chiqui-
tito; el panzudo, y este otro que pa-
rece un guabinico», explica.

El viejo no las tiene todas consi-
go, parece que desconfía. Hoy no se
está dando bien la pesca. Sólo entra
carnada, camarones y algo de tetí
de angula. Garridito culpa a los pes-
cadores más jóvenes, que se están
saltando las reglas. No esperan a
que el tetí se acerque a tierra y sa-
len a capturarlo con unas redes in-
mensas que esquilman los bancos.
«El pez no es tonto». Pipín explica
que «siempre mandan un correíto
por delante», y que si hay peligro, la
desbandada está asegurada.

Y Garridito necesita el dinero. Un
paladar de la ciudad le paga cinco
pesos cubanos por un puñado de tetí
del tamaño de un bote de leche con-
densada, eso en un país donde el
sueldo medio apenas supera los 15
dólares. Poco importa si luego le co-
brarán al turista catorce veces ese

precio y en divisas. «El yuma pue-
de pagar eso y mucho más». Le gus-
ta el tetí. Para limpiarlo basta con
agua caliente y limón. Después se
cocina seco, con ajo y cebolla, pican-
te y grasa. Se prepara en fritura, con
arroz, caldo, mojo…Si se seca al sol,
hace un arenque sabroso.

Un revolucionario de libro
«Sopla un terral del carajo y hoy la
marea amaneció seca», gruñe sen-
tado en la playa de Duaba. Entien-
do que se acaba la pesca. La maña-
na es soleada y las palmas llegan
hasta la orilla. El viejo se queda en-
tonces en calzoncillos y se estira en
la arena cuan largo es. Las olas lle-
gan hasta sus pies en suaves acome-
tidas, mientras a lo lejos la monta-
ña conocida como El Yunque se yer-
gue amenazadora sobre la manigua.

«Cuba es una cosa bella / qué divi-
na su región / donde Cristóbal Co-
lón / firmó su primera huella», re-
cita mientras dirige su mirada ha-
cia el mar. No se ve a nadie en toda
la playa; sólo un guajiro a lo lejos,
que recoge mango colorao para ha-
cer leña. La ciudad está apenas a 4
kilómetros, pero el hombre salido
de la espesura parece un ‘robinson’.

Garridito es un revolucionario
de libro, fidelista hasta la médula.
«Esto es Patria o Muerte», repite.
Pasó de carbonero analfabeto a ca-
pitán de la Revolución con apenas
19 años. Mientras emprende el ca-
mino de regreso a Baracoa, desgra-
na los recuerdos de su juventud.
Combatió en el segundo frente orien-
tal, Columna 18, y el primer jefe que
tuvo fue el comandante Raúl Cas-
tro. Su acción más espectacular tuvo
lugar en Santa Catalina de Sagua
contra 500 guardias que Batista te-
nía acuartelados en Guantánamo.

«La vida estaba muy negra. Cuan-
do comíamos, no almorzábamos; y
a la inversa. Ni siquiera podíamos
hacer lumbre, porque te descu-
brían». Una explosión casi le man-
da al otro barrio y la fractura del
cráneo le costó tres operaciones, la
última para cambiarle una lámina
de platino». No fue eso «lo que más
me jodió». Una esquirla le atravesó
el muslo y casi pierde el pene.

– Cuántas veces se ha casado?
–Mil y pico, exclama con una tre-

menda carcajada.
Escuchándole, cualquiera diría

que se ha quedado corto. Cuando su
sonrisa se apaga, vuelve la vista al
mar. Es entonces, con los últimos ra-
yos de sol batiéndose en retirada,
cuando Pipín es más él mismo.

Quizá piensa que la muerte le sor-
prenderá allí, sobre la arena, y que
tan segura está de poder alcanzar-
le, que le ha dado toda una vida de
ventaja.

EN BICITAXI. La calle Maceo, flanqueada de casas de madera.

FHotel El Castillo:Ocupa la antigua
fortaleza de Seboruco, con piscina

y vistas espectaculares sobre la ba-

hía de Baracoa. Cocina muy repu-

tada, con especialidades exóticas

como el pescado con coco. El pre-

cio por habitación oscila entre 40

y80pesos convertibles. Tlfno: (21)

45164-6. Hotel Porto Santo: En
la carretera del aeropuerto, cami-

no de la playa de Duaba y de tari-

fa similar al anterior. Con pista de

tenis y playa privada. Tlfno: (21)

45223. Restaurante LaPunta:Co-
cinacriolla al final delmalecón. Tlfno:

(21)45224. Para rematar la faena,

una visita a la Casa del Chocolate,

en el 123 de Antonio Maceo.

El tetí entra en bancos
grandes en busca del
agua dulce. Son miles
y el mar parece hervir

LAS PISTAS

EN FAMILIA. A la puerta de casa.

interna contracorriente en la playa de Duaba, a la búsqueda del tetí, un preciado manjar que llega en grandes bolsas para remontar el río. / REPORTAJE FOTOGRÁFICO: SERGIO GARCÍA
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